Det er ingenting som et tog. Til tross for at mannen min siste forsøk på å bestille EasyJet-flyreiser til Skottland, har vi gjort det til sovende. Den sovende toget av drømmer. Og jeg kunne ikke vært lykkeligere. Mitt ønske om å reise på denne måten stemmer direkte med min hverdagssituasjon. Jo raskere, noisier og mer rasende timeplanen min, desto mer lengter jeg etter den mindre raske, mindre rasende og mindre støyende klappingen av 9,15 til Dunkeld & Birnam.
Hva handler det om tog? Mens den skotske forbindelsen har en sterk glamourblogg, tok jernbanen fra Sør-Afrika til Zambia på Rovos Rail til 2001-månens formørkelse utvilsomt mer oppsiktsvekkende. Det toget ble tatt over privat for anledningen av en venn av familien min, en strålende, sjarmerende esthete som har sin egen opium den og driver en vintage Armstrong Siddeley limousine rundt Uruguay. Faktisk var hele familien min på dette toget. Og reisen skjedde til å finne sted uken før jeg ble gift.
Min mann liker å minne meg på hvordan han swiped på pappa min under en av våre uopphørlige rader, og hvordan faren min sa at han ikke ville gå meg ned midtgangen. Dette har jeg ikke noe minne om. I hodet mitt er alle turene jeg noensinne har tatt i betraktning som en slags himmelsk snøblokk av suspendert sequin, catch-the-light brilliance. Det kan være min supermakt.
Den eneste andre gangen vi tok soveren var å bli hos de samme vennene vi skal se nå. Vi ankom i det skotske høylandet ved daggry for å finne en battered Land Rover på parkeringsplassen. Nøkkelen var skjult på et forhjul, selv om frontruten manglet, og frontlysene virket ikke. Så legger vi de medfølgende teppene på knærne, slår på faklene og kjører gjennom fallende snø til vår venns bølle, vill og ullet opp et langt og svingete spor. Det var en tid med forvirrende og skinningskaniner og rødvin og gjørme og Viceren av Dibley og grillpiknik i stormer i ruiner. Den nesten kontinuerlige horisontale sletten syntes å rense oss av stanken i våre dyrebare urbane vaner. Det var den perfekte, gledelige retorten til våre dumme runaround liv. Det føltes som medisin.
Så har jeg over-romantisert soveren, som er jeg vant? Nei! Natten er tåket da vi satt av - tykk som sokker - togstasjonen travle og kroppsopptatt. Vi drar oss vei til plattformen hvor vi finner våre hytter og køyer, og de skarpe hvitvaskene - akkurat som jeg husker dem! - med en viss tørr sprøhet som er uendelig trøstende. Det er en pakke på hver seng som inneholder en øyenmask, øreplugger og et lite kvadrat med såpe. Billettinspektøren - hvem bærer en fin jakke jeg driver instinktivt med hånden over lapelet hans, både til sin overraskelse og til min - er helt imøtekommende og størrelsen på en gigantisk Edamost. Han tar våre frokostbestillinger for varm sjokolade og kjeks. Spisebilen er full av chatter og klinkende briller, og når vi går av, stikker toget frem og tilbake som et kjøkken som lever med gryter og panner. Vi er på farten! Og eventyr - aking gjennom myrer, reeling gjennom natten, gigantiske spill av sparken kan, og gjørme, endeløs gjørme - venter.
Dette er det nye problemet med Cond? Nast Traveler. For de som vet det er ingenting som et tog.