I går ga jeg et mann et ord. Hans navn var Balveez, og han jobbet for busselskapet hvis tjenester vi brukte for å komme fra Udaipur flyplass til byen. Balveez - med sin meget bestemte sideavskjøring, som om håret hans hadde et uoppløselig argument - hadde giftet seg et par måneder før. Han så ikke sin kone til dagen etter hans ekteskap.
'Dagen etter?' Jeg sier. «Er du sikker?» Bröllopsdagen hennes var dekket, »svarer han.» Neste dag så jeg ansiktet hennes for første gang. ' Han viser meg et bilde. Hun har på seg en sari fargen på sitronsorbet, øynene hennes så milde som fawn. Ekteskapet ble arrangert. Balveez søster hadde spilt en stor rolle, jenta var hennes beste venn fra universitetet. jeg smiler. Jeg lurer på hvor mange lykkere familier det kan være hjemme hvis søstrene var i stand til å få sine brødre til å gifte seg med sine beste venner.)
Snart kommer Balveez tilbake til sin gård og jobber landet sammen med buffalo, kyr og geiter. En dag ønsker han å åpne en leir på sin gård, slik at besøkende fra hele verden kan komme og bli hos ham og se hvordan han og hans familie bor. Inntil da skytter han til og fra Udaipur rundt syv ganger om dagen. Han er ivrig etter å forbedre sin engelsk. Jeg kan fortelle at han lengter etter å snakke. Når det er stillhet - som jeg ser ut av vinduet - kan jeg føle, selv om han sitter to rader foran, at hodet hans helt og fullt vender mot meg som en ugle, unblinking, venter på meg å si noe.
«Jeg har mange australiere, kanadiere, amerikanere og engelsk på denne bussen, sier han,« alle snakker engelsk, men de bruker så mange forskjellige ord, og det er så mange forskjellige sang-sanger i sine stemmer. Jeg vil gjerne hente så mange forskjellige ord som mulig. '
Vi kommer til kai på bredden av Lake Pichola. Båter er chugging rundt moody-blue vann, en spenning synger, Lake Palace ser mindre ut enn jeg husker det, og hvitere.
«Jeg skal gi deg et ord. Det er et godt ord for India, men en av mine favoritter, uansett, sier jeg. "The wordis" mesmerizing "- det betyr vidunderlig, fengslende, som om du ikke kan ta øynene av det selv for et sekund." Mesmerising, "sier han og hever øyenbrynene." Jeg liker det. "Og når du kommer tilbake to dager fra nå for å plukke oss opp, 'jeg svarer,' du må gi meg et godt hindi-ord i bytte. '
Er India et triks? En dag ser jeg et stort tre i midten av en skog helt dekket av snødekte egrets; de hviler så stille og rent på grenene som jeg tror de vasker på, tørket ut i ørkenen. På gatene i Jaipur møter vi en mann med øktenner lenger enn fingrene hans, og en annen som synes å ha et andre par armer istedenfor bena. Overalt er mannlige påfugler shrugging deres tailed ballgowns i støvet som festen vil aldri være over; halsen er midnattsfargen på diskoteket. En kveld feirer vi på Thali i et gammelt tempel midt på et okra-felt, og hører på en leopard som jakter en hjort i mørket. Plutselig er det en vindflod, lysene rundt oss er snuffet ut som et slag, den intense, tette, pitter-tønnen av regn pocker bakken og sprer oss i sekunder: lutet spiller, leopard, damer stablet høyt med hvete etter en lang dag i feltene. En annen gang klemmer jeg en elefant. Mahout peker på meg og forteller meg å holde kinnet mitt ved siden av elefantens kinn, og deretter å vikle armen rundt bagasjerommet. Det er veldig stille og veldig varmt. Kjøttet føles som brent pølse. Jeg føler at mitt hjerteglass umiddelbart begynner å fylle og deretter spyle, som om et trykk i det bare har bristet åpent.
Dette er det nye problemet med Cond? Nast Traveler. For de som er veldig ivrige etter å høre hva Balvees ord kan være, men hvem vet egentlig, de har akkurat det ordet de trenger allerede.