Vi står på kjøkkenet. Min mann har nettopp returnert fra jobb. Jeg er rolig. Men han kan se at noe er galt. "Hvor lenge tror du at disse menneskene faktisk vil være her?" Jeg spør. "Jeg er nysgjerrig," sier jeg, holder tonen selv, "fordi jeg ideelt sett vil ha dem ut av huset. Og før heller enn senere. Jeg vil ha huset mitt tilbake, og livet mitt tilbake. Og, jeg legger til, selv om jeg nettopp har fløyet inn fra Milano, tenker jeg på å fly tilbake til Milano. Og jeg er ikke engang sikker på at jeg er en fan av Milano. ' Det er en pause. «Bare for å være klar, sier han,» når du snakker om «disse menneskene», refererer du faktisk til barna våre?
Noen ganger, når tiden blir tøff, kaster jeg meg tilbake til mitt lykkelige sted. Jeg trenger mitt lykkelige sted når jeg for eksempel er 13 år gammel, og jeg er i en oppside ned, nærbilde omfavnelse, og hun sier plutselig: "Hva er de hullene over hele huden din? Ja, de store hullene som massive prikker. Nei, ikke fregner, ikke mol. Oh, porer! Ja, du har like store porer over hele ansiktet ditt. ' Eller når den syvårige skriker huset ned som jeg vasker håret mitt for første gang i tre uker - tre uker! - fordi hun plutselig har utviklet en tilfeldig skrekk av meg som berører hodet hennes. Eller når, etter fire helger tilbrakte å rydde og rydde og rense alle soverommene deres, samler jeg en haug med sokker som jeg bare ikke vet hva jeg skal gjøre med; en stor stor haug med barnesokker som har sentimentell verdi, men er ikke lenger til bruk. Så jeg synger en Sock Song om sokker vi har vokst ut av, og sokker brukes som hansker og sokker som er stripete og sokker nå uslørt, og den niårige forteller meg at jeg ikke er morsom og ruller øynene hennes og lukker døren hennes i ansiktet mitt. "Det var ikke meningen å være morsomt!" Jeg roper til den lukkede døren. "Jeg mente det skulle være trist! Haugen av sokker er en metafor: Jeg er haug med sokker! ' (Jeg henger ut mer med hamsteren. Hun er fantastisk. Hun har bare bitt meg en gang, men jeg tror ikke at hun mente det.)
Så, på mitt lykkelige sted leser jeg høyt på den lille barndomsskolen. Jeg sitter på en av disse miniatyrstoler og klassen av 3-åringer sitter overfor meg på deres miniatyrstoler. Og når jeg er ferdig med å lese, går hele gruppen - ordløst, uttrykksløs - mot meg. Jeg vet ikke hva som skal skje, men de samler seg rundt meg som en amoeba som fordøyer et protein og omslutt meg i en masseknikk så kraftig at min stol glir over gulvet i klasserommet. Jeg er kastet forvirring, bokstavelig talt, på et hav av kjærlighet. Jeg er så glad jeg gråter.
Den andre dagen, jeg gråter for motsatt grunn. Jeg gråter fordi når den latterlig fantastiske ny barnepiken spør hva de vil ha til frokost, er barna stum, bortsett fra å blåse sporadisk tilfeldig bringebær. Hindbær kan være morsomt, men på mandag morgen før klokka 7 er det nok å få meg til å sette brann til min samling av veldig fine sko. Den unge kvinnen er herlig! Jeg roper / gråt som jeg kjører dem på skolefeltet. Den unge kvinnen har et hjerte av gull! Hvis du levde som 90 prosent av verdens befolkning akkurat nå, ville du ha gått 10 miles allerede i den brennende varmen fra solen, for å samle skittent vann som du ville bruke for å koker gammel ris til frokosten din. Og det er hvis du var den heldige! '
Og nå, som det skjer, er vi avsted til India. Det er ikke som jeg aktivt satte meg for å lære barna mine en (absurd dyrt) leksjon. Det skjedde akkurat nå og på denne måten. Jeg er overveldet av spenningen om å ta dem på et riktig eventyr. Og jeg er nervøs, fordi den utrolige fattigdommen der, tilstanden til barna som bor på gater og dyr også, vil være som ingenting de noensinne har sett.
Dette er det nye problemet med Cond? Nast Traveler. For de som husker å ha øynene åpnet for en verden som gjør dem kjære og verne om deres sokker for alltid.