Redaktørens brev april 2018

Av Melinda Stevens

Jeg kan gjøre så mange ting mens det er varmt gråt at det er som min supermakt. For eksempel ble jeg nylig besatt av mitt midtdatters kjernestyrke. Det er absolutt ikke uvanlig at jeg blir fikset av nisjefag. Franske fletter, tre lus, kollektive substantiver, Milan Kundera, dahliaer, vekten av papir. Men det ser ofte ut til å være en følelsesmessig pris å betale for disse ubøyelige fiksjonene. Den intense tidsplanen for fjellklatring, trampolining og tre-canopy-tauverk som jeg har uttalt for at vi skal gjøre sammen, tar ikke hensyn til min mangel på tidsbesparelse og manglende evne til å forhandle et kart. Så mens hun skal finne skalering små, primærfargede nubbins på siden av et plastklippe ansikt, rider jeg i mørket rundt nordcirkulæret på min moped, da bilhornene blar som sint svaner og varme tårer blærer sin sti.

Øvelsesklasser, morgenbader, skoleløper, pressedager, familie lunsjer, parkeringsbiler? Jeg kan ganske mye varmt gråte gjennom hele denne litany uten a) så mye som noen merker b) så mye som å trykke en halv pause på pause-knappen, tusen takk.

Men det som kommer mest naturlig av alt er hot-cry ski. For å være ærlig, kan jeg ikke tenke på en tid da jeg har skilt når jeg ikke har rost. De to går sammen som suppe og magesår. Og likevel, av en eller annen grunn, på denne sveitsiske skituren, føler jeg meg v over hele verden. Så mye så sier jeg i hodet mitt: "Det er som om jeg har våknet fra et uendelig slumring, og til slutt er jeg våken! God morgen glødende morgen! ' Skianlegget mitt er så raskt, mitt hjerte så roligt, livet mitt i livet mitt svirler rundt min person som små perfekte velvillige sykloner, at til lunsj, på en vakker dag, på toppen av et vakkert fjell, jeg tekst en venn som refererer til veldig hvit, veldig tett, alt-i-ett-ski-drakt hun nylig har gitt meg: "Skistykkelen går nedover en storm i bakken! Jeg har bokstavelig talt ikke hatt så mye oppmerksomhet siden jeg var 17 iført noe annet enn en fitte pelmet i superklubbene til Vale do Lobo. '

På dette punktet flyr en stor drippete ostevindue potetbit ut av min brors munn og lander på det myke, jomfruete stoffet. "Å, kjære," sier han, tar et serviett fargen på arterielt blod og skrubber bort, så hele beinet blir mørkt og galt. Etter lunsj innser jeg at jeg har mistet hanskene mine. Med den plutselige temperaturfallet ser det ut til at jeg ved fersken bleking av fingertuppene, etterfulgt av mystiske svette i fingertuppene, at jeg får frostbit. Og nå har en blendende værfront beveget seg inn, så det er umulig å finne de små gråtende barna som faller over som knuste hauger med sammenflettede pinner. Når vår gruppe når bunnen av skråningen (og sykehuset, så fort du kan ta meg, er jeg så tragisk glad i mine siffer), roper min søster på meg. Jeg kan ikke utklare lydene, men plutselig roper jeg igjen, og nå er vi begge virkelig gi det litt, torsoer på hellingen, brynder som chevrons, åpne, skummel hule munn.

Nesten fraværende, skjønner jeg at barna har samlet seg om oss, en bue av formanede ansikter, sjokkert og benstille, og så skarp, i et hjørne, synet av mittdatteren med hendene rundt hennes yngre søsters hals. Det er ikke et godt bilde, la oss være ærlige, ikke en lykkelig, men en del av meg kan ikke bidra til å merke seg kjernekraften sin, synes å ha kommet på sprang.

Dette er det nye problemet med Cond? Nast Traveler. Leter alltid etter løsninger, ikke problemer. Og så var det da alle hadde satt seg ned, jeg satt i bilen, licket sulten på min supermakts frukt og dyttet mine frusne fingre i munnen min, de varme, varme tårene varmet dem opp en godbit.