Den fjerntliggende, uberørte tilstanden i Assam er India i slow-mo. Det er teplantasjer, elefanter og tigre, men også store elvene, oppsiktsvekkende rester av gamle kongedømmer og en måte å leve tilsynelatende uendret i århundrer. Horatio Clare tar en tur - ved elv, på vei, av elefant - av den nordlige staten
Steder å være
En heli-ski lodge i Europas siste villmark
Jeg landet i Dibrugarh i øst og traverserte staten til Guwahati i vest, og reiste de to parallelle tråder som strekker lengden av Assam: elven, og en enkel to-veisvei med lav hastighetsgrense, Assam-stammen, noe som danner den eldste delen av Asian Highway One. Et eller annet sted langt over horisonten, forbinder motorveien Korea og Tyrkia og Iran, som alle virker semi-imaginære og umulige langt unna dette gamle, søvnige stedet.
Den store, flettet og sølvholdige vannveien til Brahmaputra, Assams hjerte og arterie, er en antecedent elv, eldre enn selve Himalaya. Overalt på sin store og rolige flomslett, spredt med store hvite egrets og vannbøffel, er det en følelse av at tiden ikke er så mye stoppet som i alderen. I nærheten av byen Jorhat gikk jeg om bord på MV Charaidew, en flodkrysser bygget i kolonialstil: bred, flatbunnet med hytter utført i bambus og hardtre. Å se elva bankene går forbi, jeg følte meg som en vellykket teplantager fra 1940-tallet. Plugger med vannhyacinth gløyd ned den store strømmen, som om hele verden var et skråstilt glassbord. Luften var aprikos og fuglen kaller så rikelig det virket for meg at tåket sang.
Før jeg satte seil, besøkte jeg templer og graver rundt Jorhat og møtte to unge kvinner i lyse klær som passerte søndag ettermiddag besøke Rang Ghar, en historisk paviljong med glede bygget av terrakottasten. Deres mørke og definerte penner ga dem et klassisk assamesisk utseende som fikk meg til å tenke på mynahfugler. Falke og sport ble en gang praktisert på grunn av Rang Ghar. De to kvinnene - Rimizim Gogoi, en student, og Amropoli Kakoty, en bibliotekar - er vanlige tempeltagere som tilbeder Shiva, og det gjorde Tai-Ahom-kongene som bygde dette stedet.
arrangementer
En kveld med Talisker Whisky og de fire Oarsmen
«Vi føler oss stolte når vi kommer hit,» sa Rimzim. 'Dette er vår kultur.'
Til tross for deres mobiltelefoner og sosiale medier viste kvinnene seg som en levende fortsettelse - i deres tro, gleder og tidsfordriv - av det gamle dynastiet. Konger kan ikke lenger se på falkejakt fra de båtlignende dekkene til Rang Ghar, men ellers er det lite endret.
Det første stoppet på elvkrysset mitt var på Majuli, den nest største elvøen i verden, et høyborg av prester som bodde i avslappede ordrer. Munkene kan gå når som helst. Skulle de velge å gjøre det, er de frie til å gifte seg uten å motsette seg deres løfter. Deres familier og venner besøker regelmessig. Her studerer gutter og menn dans og musikk, så intensivt og så vellykket at mange har reist til internasjonale festivaler i Europa. Trommer, gongs, klokker og atletiske trekk er deres valuta.
Babur Ram Saikia, nå 21, var bare fem da hans far satte ham i omsorgen for en senior munk. I dag er han en kjekk, likegyldig ung mann, en kulturstudium uteksaminert med perfekt engelsk som bor og trener i Marigoldsolen av Majuli og reiser mye. Klosteret ga ham alt dette, og han husker ikke noe hjemlengsel eller isolasjon som mange privilegerte vesterlærere opplever når de blir sendt bort til kostskole.
«Det er et godt sted,» sa han. "Det var mange små barn; Jeg besøkte mine foreldre og de besøkte meg. For oss er dans og musikk å være måter å tilbe Gud.
Jeg kom fra vårt lille skip og bodde i en hytte nær en landsby som heter Garmur på kanten av brede vannmarker. Herdsmen ringte, vannpumper squeaked og gushed, svarte geiter og kremkyr la sine stemmer. Shuttles klappet over vevene og shuffle-thump av kvinners staver, pounding ris, la en sakte beat under dagen. Vi har kanskje vært i Burma eller Laos, på noen nær-evige jungelens frynser i Orienten.
Neste dag forlot jeg elva og tok til veien, flyttet til Thengal Manor, et stort høyt taket palass i en bungalow som ble berømt lokalt på 1930-tallet av eieren, Dahnik Batori Batori, en kjent politiker, avismann og Litt? rateur. Det ligger nær grensen mot Kaziranga, Assams store nasjonalpark, som er Thengal Manors hovedattraksjon for besøkende. Alle rundt var teplantasjene spirende med deres første flush, frukten av de første regner og en verdsatt avling. Briterne huskes godt i Assam takket være vår hjelp med tekultivering, og også en serie militære inngrep som først kjørte ut i burmeserne, og stoppet det japanske forskyvet på India under andre verdenskrig. Temaet om te blir ofte hevet her, og enhver besøkende vil snart bli kjent med de forskjellige kombinasjonene av smaker og styrker, avhengig av hvilken flush eller plante, og hvordan bladene behandles. De mørke, nutty stammer var langt min favoritt, men som en hedning fortsatte jeg å smøre dem med melk og sukker.
Episke eventyr
Verdens største biltur: Patagonia, Chile
Stil og kultur
Syv underverk i verden i 2018
"Du ankommer klokken 7, ha en whisky med de andre sjåførene, bad, mat, sove, forlate klokka 17.00. Du kjører rundt 450km om natten, forklarte sjåføren, Madhusufhan Reddy, 28, som transporterte 15 tonn egg. "Jeg ble en gang kidnappet i 40 dager i Nagaland." (Noen Nagas vil ha uavhengighet fra India og har tatt seg til kidnapping, tilsynelatende for å gjøre dette, men også som en inntektskilde.) 'De løslatt meg og sjefen min gjorde en avtale, sa Reddy. Flytting om natten gjør det mulig for førerne å unnslippe noen av de betalinger som de forventes å gjøre til avaricious politibetjente, selv om det avslører dem til Reddys hovedklager: «Syklister uten lys kommer mot meg på min side av veien.» Faktisk, for en slik opptatt motorvei, er Assam Trunk Road omhyggelig navigert, for det meste, med hjelpsomme skilt som oppfordrer ansvaret: Peep Peep Do not Sleep!
Vi fortsatte stasjonen vår sør gjennom åsene til Guwahati, som står på en bred og vakker bøyning i elva, og er stedet for det ekstraordinære tempelet til de ni planeter. I sitt indre kammer hang de fire brannene i mørket og folk sang, bøyde seg foran dem. En astrologspremie, Pulen Sharmar, heter de ni. 'Måne. Mars. Drage. Saturn. Dragontail. Jupiter. Mercury. Venus, sa han og beveget seg rundt med klokken fra seks. I midten var solen. Basisrelieffene til de hinduiske gudene som blinker gjennom dysterhet er sjette århundresannonse; det kuppelte tempelet som omgir dem og deres helligdom ble bygget på slutten av 1700-tallet, men tilbedelsen av planeter her går tilbake til grunnleggelsen av Guwahati, til det sjette århundre, da steinstallene ble hugget.
Episke eventyr
Cond? Nast Travellers beste turer for 2018
Når Sharmar kaster et horoskop med negative aspekter, blir hans kunder eller menighet flyttet for å propitiate og adressere stjernens innflytelse gjennom tilbedelse av Krishna og kontemplasjon. Denne siste biten må komme lett i Assam. Jeg kom over kontemplative sjeler overalt hvor jeg gikk. En av mine favoritter var Mohar Ali, 52, som jeg møtte trampe en rickshaw i nærheten av Guwahatis fabelaktige elvemarked. Som himmelske kor med lyst fisk av utallige former og farger ble hacket, haglet og handlet, smilte Ali Ali seg med en av utfordringene i jobben sin: «Kvinner,» sa han. "De prute så hardt!" Tenk et øyeblikk, la han til, 'Utlendinger er gode mennesker. De behandler meg godt. Jeg håper mer kommer her. Jeg er gammel nå, jeg kan ikke fortsette med dette for alltid; det er vanskelig! Så jeg håper de kommer snart. Takk skal du ha.'
Jeg må si jeg håper ikke for mange vil komme, og ikke for tidlig. Assam stiger sakte, sakte, og det virker som det burde være. 'Jupiter er med deg!' Presten Pulen Sharmar gråt, da vi skiltes. Jupiter er også med Assam, og jeg kommer definitivt tilbake hit, til stedet som ikke er flatt, til den lumske tilbedelsen av luften, til duften av jasmin, krydder, elefanter og diesel, hvor barna er ulastelig slått ut og elevene bærer sine plettfrie uniformer som kostymer, til orientalsk sollys og jungelmørket hvor det er - det er virkelig! - Tigre, tigre brenner lyst, i nattens skoger.
Greaves India (+44 7487 9111; greavesindia.com) tilbyr en 10-natts tur til Assam fra? 3 750 per person. Dette inkluderer returflybillett fra London til Kolkata med Emirates, internflyvninger, overnatting på Thengal Manor Hotel i Jorhat, ABN Charaidew Cruise, Prabhakar Homestay, Guwahati og Diphul River Lodge, alle full pensjon, og på The Park Kolkata på en seng og -breakfast basis, samt Kaziranga spill stasjoner, alle overføringer, private sightseeing og utflukter
Publisert i Cond? Nast Traveler April 2016
Skjult Rajasthan
Episke eventyr
Skjult Rajasthan
Tamil Nadu: old school India
Episke eventyr
Tamil Nadu: old school India
Etiopia: Kanten av grunn
Episke eventyr