Ingen ønsker å se ut som en turist. Men hvor langt skal du gå for å passe inn med lokalbefolkningen?
Av Danny WallaceFor noen år siden sa en mann i en bar i et fremmed land kanskje den verste setningen noen har sagt til meg.
Han var kledd i en tømmerhalsskjorte, fordi det viste seg at han var en tømmerhakk, og slik fikk de navnet sitt.
Det var sent på ettermiddagen, og vi var i den lille byen Wallace, Idaho, og satt på sterke avføring ved telleren til det lokale dykket, og vi var omgitt av merkelige utstoppede dyr. Dette, fortalte han meg, var en jegerbar. Det var en elg, en bjørn, en villsvin og en bever noen hadde satt leppestift og en liten grønn kjole på.
Og da sa mannen mannen de ordene som spøker meg fremdeles.
"Det er ikke noe bedre enn å plukke håret ut av et sår du har laget deg selv."
Jeg vet. Vennligst ikke slutte å lese.
Jeg tror jeg slags halv nikket og sa 'Yep'. Jeg er ikke sikker på hvorfor jeg sa Yep. Bokstavelig talt holdt ingenting om hans straff noen appell for meg. Og det er veldig mange ting jeg kunne ha sagt i stedet. Jeg tror at sjef blant dem ville vært "Jeg tror du kan ha forvirret ordene" ikke noe bedre "med ordene" ingenting jeg ville være lykkeligere å leve hele mitt liv, aldri engang en gang ".
Men det sa jeg ikke, gjorde jeg? Jeg bare halv nikket og sa 'Yep', som jeg forstod, som jeg fikk det som å plukke håret ut av et sår jeg hadde gjort meg selv var presist den typen ting jeg gjorde for å slappe av.
Jeg handlet på denne måten fordi jeg ikke ønsket å falle inn i "turist" -fellen.
Tid var, du kunne se en turist som kommer en kilometer unna. De hadde et stort kamera, for en ting, eller hadde en bumbag de hadde kjøpt fra et marked, fullpakket med masse penger og et kart som var dobbelt så stort som de var. I dag gjør telefonen din alt for deg. Og i gamle dager visste du at noen var turist fordi de ville fortell deg umiddelbart de var turist. "Vi er fra Luton!" de skulle kunngjøre. "Det er ikke som Luton her!"
Jeg har gjort det selv. 'Jeg er fra London!' Jeg vil si, som om jeg var fra et av de seks hundre millioner stedene hvor jeg var var ikke gjorde meg en herlig og ønskelig eksotisk perle; som om jeg var den eneste personen fra London som noensinne hadde våget å våge den voldsomme havet for å komme så langt som Mickey's Pub i Malaga.
Men nå tror jeg at folk ikke vil være turister. De ønsker å være globale borgere. De vil blande seg med lokalbefolkningen, og være klok og kultivert, og ta bilder av utenlandsk frokost, slik at deres Instagram-etterfølgere gråter fete, jaloux tårer inn i deres pre-office Shreddies. (turister Bestill full engelsk. Globale borgere velg sopas de cavalo cansado, ta et raskt bilde, deretter bestil full engelsk.)
Og så var det for meg.
I Wallace, Idaho - en by jeg hadde kjøpt en billett til fordi a) jeg deler navnet sitt, og b) det gjør det dristige og imponerende påstand om å ha et hull i dekk i byen som markerer universets senter - det gjorde jeg ikke ønsker å skille seg ut. Jeg ønsket å blande inn. Ikke observere, men engasjere. Dette er hva en global borger gjør.
Så jeg hadde allerede gått allikevel den ettermiddagen. Jeg hadde endret seg til en kontrollert skjorte i hotellrommet mitt, fordi jeg hadde lagt merke til at de fleste mennene i denne byen hadde dem. Du kan være den du vil ha når du reiser, og jeg ville se ut som om jeg kunne være en skikkelig logger, en fireøyet lumberjack, en ekte mann.
Problemet med å være en ekte mann er at andre menn sier så ting som: 'Det er ingenting bedre enn å plukke håret ut av et sår du har laget deg selv.'
I London snakker de bare om tapas og håndverk øl.
Som førte meg til min neste utfordring. Hva å drikke, senere den kvelden, for å passe inn med ekte menn, i en ekte bar, i ekte smalltown America.
(De gjorde ikke Fosters).
'Hva skal du ha?' Jeg spurte en mann ved siden av meg, selv om jeg mistenkte at svaret kunne være "alt".
Som er når noe magisk skjedde. Av den ene siden nikket en liten gruppe jakere, drikker øl og skuddkliere over meg, og som de gjorde, hørte jeg ordene "gi det til den fyren hvis han vil ha det".
Det var to måter å ta den setningen på. Enten jeg var i ferd med å bli slått, eller jeg var i ferd med å bli belønnet. Man holdt absolutt mer appell enn den andre.
Barmanet rakte rett mot meg, slo et glass på baren og gled det på vei, så helles meg et skudd. Han smilte og fortalte meg å holde det stille. Dette virket rart for meg, fordi jeg ofte har funnet på ferie at det er folket som gjør skuddene som er høyest.
Drikkene viste seg å være en jegers favoritt. Det var hjemmebrent. Og på dette tidspunktet i nyere amerikansk historie var moonshine fortsatt ulovlig.
Vel, dette var et øyeblikk for å teste mitt britiske løslat og naturlig følelse av respekt for autoritet. Ved å heve dette lille glasset til leppene mine, ville jeg bli lovbryter. En konspirator i en barbasert kriminalitet. Jeg ville vært? en forbrytelse!
Men jeg visste også enn på noe nivå, gjennom ingenting annet enn å ha på seg en merket skjorte på et sted der andre menn hadde påkrevde skjorter, hadde jeg blitt akseptert.
Jeg var ikke turist - hvordan kunne jeg være ?! - og heller ikke jeg bare var en global borger.
Jeg var noe langt større på denne nye turismen vi utvikler: Jeg var midlertidig lokal.
Jeg var noen til å stole på med en ulovlig hemmelighet. Å bli inkludert i seremonien av ting. Jeg var en del av gruppen, selv om jeg stod like ved den ene siden.
Og så begynte en kort og farlig reise med selvoppdagelse drevet helt av moonshine - som selv om det kan ha så mye som bensin, smakte faktisk mye som diesel.
Bartenderen, som hørte min aksent og skjønner dette, kan være en første for meg, advarte meg om 'The Burn'. Han trenger ikke å ha plaget seg. Jeg var allerede i ganske alvorlig smerte. Han burde også ha advart meg om at øynene mine umiddelbart ville begynne å streame, og jeg ville begynne å sparke baren ufrivillig, som en gal hest.
Men jeg hadde begått nå. Jeg var inne. Bare en lokal fyr i en lokal skjorte som gråt øynene hans på det lokale.
Jeg skulle ønske jeg kunne huske mer om hva som skjedde den kvelden, men moonshine er en ekstremt sterk drink, og jeg har oppdaget at det er ære blant kriminelle som meg.
Alt jeg vil si er at reisen gjør at du skiller seg ut fra mengden, men noen ganger vil du grøft det store kameraet og finne veien tilbake i.
Det, og at jeg håper ingen av oss noen gang har å plukke håret ut av et sår, har vi gjort oss selv.
Fordi, til tross for det du kanskje hører fra en mann som sitter ved siden av en baver i dra på en kald høst ettermiddag, nesten alt er bedre enn det.