Når du bare fanger opp bilde-perfekte høydepunkter, kan alle de morsomme, dyrebare, viktige, små ting som virkelig gjør en tur, glide gjennom sprekkene. Danny Wallace deles inn i barndommenes dagbøker for å finne ufiltrert glede
Av Danny Wallace
Stil og kultur
Nyttårsaften rundt om i verden 2019
(Som sagt, av en eller annen grunn, er du alltid alltid tok et bilde av hva du hadde til middag på din første natt på ferie. Alltid. Alle sitter rundt middagsbordet på hotellets restaurant, og ser allerede solbrent ut. Og selv om alt du hadde var egg og chips. Disse førsteklasses hotelldinners er en stift av britiske fotoalbum. En dag, faktisk, håper jeg å kurere en altfor dyrt salongbord bestående av andre folks bilder av første nattferie måltider fra 1980-tallet og 1990-tallet, muligens kalt Utenlandske egg og chips - men jeg vil aldri gjøre dette, for bare jeg ville kjøpe det, og som jeg nettopp sa det er altfor dyrt.)
Så som det eneste barnet, og med ikke mye å gjøre og ingen barn å gjøre det med, pleide jeg å skrive ting ned i min feriedagbok.
Jeg har fortsatt noen av dem. Jeg snublet over en igjen nylig. Jeg hadde nettopp blitt 13. Det begynner med en følelse av dyp spenning.
'Søndag 31. desember 1989 (nyttårsaften!)
Vi er i Spania! Vi fikk en heis til flyplassen med Jimmy vår nabo! Vi ankom East Midlands Airport og var bare om å sjekke inn da vi skjønte at noen hadde glemt passet deres! Å nei!!! Det er alltid en! Det var mamma !!!! '
Det første jeg skjønner er at jeg må ha fått aksjer i utropstegn til jul. Men det andre jeg skjønner er at jeg ikke har noe minne om moren min, og glemte passet den dagen. Jeg aner ikke hvordan vi fikk det tilbake. Hadde Jimmy tid til å gå tilbake? Jeg kan bare anta at vi gjorde at flyet vårt må være på grunn av at min mor insisterer gjennom hele min barndom at vi kommer til flyplassen minst fjorten dager tidlig.
Men vi kom til Spania, som vist ved neste oppføring, som, selv om den beholder sin følelse av dyp spenning, undergraves noe av innholdet.
'Mandag 1. januar 1990 (Nyttårsdag!)
Jeg var syk denne morgenen! Min seng kollapser når du sitter på den. Det er cooool. Vi har bare lunkent vann i badekaret og bassenget er mer som en dam som er laget av slimete grønne vann. Det har sannsynligvis fått mange sykdommer i den. Urgh! Morsom! Heisen og telefonen er ute av pålegg og TV-salongen er full av rot! På plussiden er det gratis peanøtter i resepsjonen! Jeg tilbrakte ettermiddagen å kaste bergarter på en plank av tre! MORO!!!!'
Enten var jeg et veldig optimistisk barn, eller jeg var litt enkel.
Men jeg husket de frie peanøtter i resepsjonen nå, da jeg leste denne oppføringen. Jeg ville ta stor håndfull av dem. Kanskje det var derfor jeg var syk. Men det syntes aldri å være resepsjonist eller noe mutterpolis rundt for å stoppe meg. Og jeg husket bassenget nå også. Den rene skuffelsen til bassenget. Alt du ser frem til når du er et eneste barn som går på ferie er bassenget. Øyeblikket du skjønner at bassenget skal fordømmes, er det øyeblikket du også innser at foreldrene dine skal bruke det som en unnskyldning for å bestille en rekke ubehagelige, ikke-luftkondisjonerte bussreiser og dagsturer til klostre eller regionale postkontormuseer fire timer borte.
Og nå? nå husket jeg en ubehagelig, ikke-luftkondisjonert bussreise til et kloster fire timer unna, og min far kjøpte en T-skjorte tre størrelser for små for meg, og la merke til at det var katter overalt. Jeg elsket kattene. Kattene gjorde dagen.
Alle disse rare, små, kattbaserte minnene om en tur jeg ikke hadde tenkt på i år.
Og da jeg bla gjennom denne dagboken, og en eller to andre, fant jeg flere minner om ting jeg ikke hadde minnet om i år. Gledelige minner begravet under den generelle ideen om ferien. Jeg leste om å bo i en gammel vannmølle i Skottland med min venn Alex, for eksempel. Jeg husket stedet, temaet, ideen om det; bare ikke de små øyeblikkene. Jeg hadde glemt pizzaene vi brente fordi vi var for opptatt av å flytte våre Action Men nedover den raske, kalde strømmen utenfor. Jeg hadde glemt den enorme svarte hunden som hadde tatt ganske skinn til Alex og aktivt prøvd å mate med ham, veldig mye mot hans vilje, da jeg kollapset mot en radiator og gråt med latter. Bare nå husket jeg for første gang i flere tiår de aller første hestene vi kjørte gjennom åsene - min ble tydeligvis kalt 'Hallowe'en' og Alex er den dypt ydmygende 'Sugarlump' - som begge umiddelbart og uforklarlig valgte å starte seg inn i full-on gallops de to andre ni år gamle gutta uskyldig klamret på, som en slags junior versjon av City Slickers.
Alle disse tingene jeg hadde glemt. Hver jeg var glad for å huske.
Når du reiser, brenner du et bilde på harddisken til de store tingene. Høydepunktene. Omslagshistoriene. Du husker Grand Canyon eller Eiffeltårnet eller bildet postkort øyeblikkene du krysset av listen din.
Du husker ikke umiddelbart å brenne en pizza i en vannmølle. Du husker ikke umiddelbart at mamma glemte passet hennes, eller katter som reddet en busstur. Du glemmer helt helgen du brukte å gjøre narr av din venn ved å spørre om han savner Sugarlump eller om han vil se den hunden igjen.
Jeg tror vi er i fare for bare å dokumentere tingene vi synes at vi vil gjerne huske. Tingene som maler vår tur slik vi tenker turen bør har gått. Tingene du ville Instagram. Men det betyr at vi risikerer å snu disse minner inn i en stilisert høydepunktspakke eller et magasin spredt, når det som gjør det ekte og viktig er de små og daglige minner som faller mellom sprekkene. Ofte er tingene som gjør turen minneverdige, de veldig tingene vi glemmer, kanskje fordi vi feilaktig velger å. De tilsynelatende meningsløse, kanskje til og med på papir, kjedelig detaljer som - når tatt og satt sammen - utgjør en fantastisk helhet.
Neste ferie, jeg skal få barna mine til å skrive ting ned. Jeg mener selvfølgelig, vi vil fortsatt plukke opp våre telefoner og ta mange bilder. Vi er ikke villager. Og det vil dessuten være en ny, gylden, ubrytelig regel: aldri slett bildet av måltidet du hadde, den første natten på hotellet. Selv om du ser solbrent ut. Og selv om det bare er egg og chips.
Du vet aldri hva du vil huske på grunn av det.
Danny Wallace på? Hvordan få det beste av et flyforsinkelse
Reisetips
Danny Wallace på? Hvordan få det beste av et flyforsinkelse
Danny Wallace på? Dundees renessanse
Skottland
Danny Wallace på? Dundees renessanse
Hvordan Instagram ødelegger reiser
Kunst og kultur