Et brev fra Berlin

Den israelske eieren av en mye elsket nabolagsfortøllebutikk har en ovn-frisk ta på varmen av byen

Av Peter Schneider

bloggen

Hvordan ikke å ta nakne selfies

«Slik var det 14 år siden, men det er over nå,» sier Dror og forklarer at tusenvis av israelere bor i byen i dag. Når strandbarer åpnet på bredden av Spree-elven, og nye barer hvor folk drakk høysikre cocktailer på tom mage, spire opp overalt, begynte han å selge myke pretzels som gateleverandør. Ved hjelp av kontaktene han laget på den tiden, bygde han opp et nettverk for sin leveringstjeneste og butikk. Han noterer med stolthet at han nå teller mange sørtyskere spesielt blant sine vanlige kunder. Noen er fra Bayern og sier alltid at pretzels ble oppfunnet der. Andre er fra Swabia og gjør akkurat det samme kravet. Men begge gruppene forsikrer ham alltid at hans pretzels smaker like godt som de som er hjemme.

"Så fra oppvaskmaskin til millionær i Berlin?" Jeg spør. "Fra oppvaskmaskin til veldig glad mann," korrigerer Oren Dror meg. Han er ikke en millionær, selvfølgelig, og han streber ikke etter å bli en. Derfor har han ingen interesse i å utvide; hans leveringstjeneste og butikk, som nå sysselsetter et dusin folk, er nok for ham.

Jeg spør om noen noen gang har fornærmet ham i sin butikk for å være jøde. Han rister på hodet. Det eneste som noen gang skjedde var at noen en gang riper på ordene "Beware, Jew!" og en swastika på en av bordene. Han tok et bilde av scrawl og postet det på nettet. Hundrevis av uttrykk for solidaritet løste straks sin vei fra rundt i nabolaget. Det fikk ham til å føle seg bedre og bekreftet sin forstand at Berlin var hans andre hjem.

Og hva synes han om kritikken Israels finansminister, Yair Lapid, nivellerte på unge israelere for en stund siden på Facebook? Han hadde liten tålmodighet, fortalte ministeren, "for folk som er villige til å kaste inn søpla, det eneste landet jødene har, fordi det er mer behagelig i Berlin".

«Han er en idiot,» svarer Dror. «Han sitter der i stolen i departementet og har ingen følelse av hvordan livet er for unge i Israel som må holde to jobber for å betale for mat og leie. Som alle andre, vil jeg ha et valg, og jeg har det bra i denne byen. Berlin er en enestående nisje, en oase i motsetning til alle andre i verden. Hvor folk forlater deg alene, hvor du kan være, men du vil være. Der du kan puste fritt og virkelig fylle lungene med luft når du gjør det.

Oversatt fra tysk av Sophie Schlondorff. 'Berlin nå: Stadens oppgang og fallet av muren' av Peter Schneider er utgitt av Penguin på? 9,99.

Denne funksjonen dukket opp først i Cond? Nast Traveler Desember 2014