I et land der legender lover store, er det noe roligt storslått om en gåtefull røykpust i en utestengt landsby
Av John Spurling
Luke Best Når venner kommer til å bli hos oss i huset vårt på Tyros i Arcadia, tar vi dem til noen av de berømte antikviteter i nabolaget. Bysantinsk Mystra er bare den andre siden av Sparta, to og en halv times kjøring vestover gjennom de arkadiske fjellene og dalen av elven Eurotas. Mykene, Mykenees palass - hvor kong Agamemnon, som kom tilbake seirende fra Troys krig, tok et bad og ble hevdet der av sin kone og hennes paramor - ligger ca 90 minutters kjøring nordover. De mektige steinveggene til et annet mykene høyborg, Tiryns - hvor Hercules ble født og hvorfra, på grunnlag av hans usurpende fetter King Eurystheus, han satte seg for å utføre sine tolv laborer - ligger en time unna, nær den elegante venetianske byen Nafplio , med sine tre slott og flott marmor-asfaltert Syntagma Square.
En annen halv times kjøretur utover Nafplio, på den nordøstlige kysten av Peloponnes, er det enorme gamle amfiteateret Epidauros. Her, om sommeren, er de 12.000 steinstolene fortsatt fylt med publikum for gamle greske tragedier og komedier, de store originaler av hele vårt drama. Utenom sesongen, klatrer de fleste besøkende til toppen av de 55 seterne, mens noen forblir under midten av sirkulære orkester for å teste den ekstraordinære akustikken ved å slippe en mynt eller slå en kamp for de som står øverst for å høre. Bolder ånder synger en sang eller resiter et vers. På et nylig besøk ga jeg dem Shakespeare's 'O Mistress Mine' og en av våre gjester sang det første verset.
Men den mest minneverdige episoden av denne turen for meg var et stopp på en liten landsby som heter Giannouleika på vei tilbake fra teatret. Utenfor et av husene ved siden av veien henger et stort skilt på engelsk: 'HAND MADE PIPES'. I motsetning til medisinsk og regjeringsråd har jeg vært røyker i hele mitt voksne liv, har allerede to vakre buede rør fra denne butikken, og på denne anledningen hadde vært bestilt av en venn i England for å kjøpe ham en. Butikken er faktisk ikke mer enn et lite firkantet vindu satt i husvegget, med hyller av rør i alle farger, former og størrelser, og når du ringer en klokke ved siden av det, kommer eieren eller hans kone eller sønn fram fra huset, låser opp vinduet og selger deg ditt valgte rør på stedet.
Denne gangen var det eieren selv, George Stefanou, og da jeg hadde valgt et skinnende, dyprødt rør for min venn, spurte jeg om vi kunne se verkstedet. Det var et mørkt lite uthus utenfor verftet bak huset. Tønner med halvskårne rør, fremdeles fra deres opprinnelige biter av blekbrunt, krydret briar-tre, stod på gulvet. På arbeidsbenken til den ene siden var en liten elektrisk dreiebenk, og Stefanou tilbød å forny de to gamle rørene jeg hadde med meg. Mens han gjorde det, ble han forsiktig avskåret av tarry-innskuddet rundt bunene, behandlet overflaten med voks og lakk og en fin polish, fortalte han oss at han hadde lært sin handel i Toronto, og produserte 100.000 rør om året. Har jeg fått figuren riktig? Det høres ut som mytisk som Agamemnon og Hercules. Kunne det vært så mange røykrøykere i hele Canada? Og røyker han selv et rør? Svært sjelden, sa han, og hans sønn slet ikke.
Stefanou samler seg selv de briarrøttene som alle hans rør er laget av, og de må komme fra høyt oppe på fjellet, siden det ikke er briar i de nedre åsene rundt landsbyen vår. Vi kjørte bort med to fornyede rør og to nye, da jeg ikke kunne motstå å legge til en annen halvkrummet skjønnhet for meg selv, og stoppet litt lenger for å se på en mykensk steinbro med en karakteristisk corbelled arch, som de over inngangene til de store bikube graver i Mykene.
Men nå har både bro- og rørbutikk blitt omgått av en ny, rask motorvei til Epidauros. Bedre for svømming av trenere og de raskere besøkende i biler enn den gamle smale, svingete veien gjennom landsbyer, bedre kanskje for de fleste innbyggerne, men ikke så bra for George Stefanou. Han har også en butikk i den lille byen Ligourio, men det har også blitt omgått; han håper å åpne en annen i Nafplio. I mellomtiden, hvis noen røyker leser dette, kan du foretrekke å ta den gamle veien til Epidauros og stoppe ved vinduet i Giannouleika.
John Spurlings nye roman 'The Ten Thousand Things', på livet til kinesisk maleren Wang Meng under høsten i Mongol-riket, er utgitt av Duckworth Overlook. I sin neste bok, "Arcadian Nights", gjenoppretter han noen av de greske mytene.
Denne funksjonen ble først publisert i Cond? Nast Traveler November 2014