I den første av hans månedlige kolonner finner vi vår hjemsøkende helt utenom hans dybde i Berkshire
Jeg skal dykke i Chiswick, sier jeg. Min venn ser på meg. Cizik, sier han pensjonært, det er bare langs kysten fra Izmir, er det ikke? Store skilpadder.
Nei, Chiswick, sier jeg. Det er bare langs distriktslinjen fra Hammersmith. Jeg lærer i et basseng, og hvis det er noe større enn en terrapin, ringer jeg helse og sikkerhet.
Min venn ser på meg, og sier: Er det egentlig ingen andre de kan sende på disse tingene?
Jeg en gang intervjuet en filmstjerne som snakket om timene skuespillerne må bruke mastering merkelige og yrkesmessige unike transhistoriske ferdigheter: lassoing, X-Wing pilot, Medieval kjededansering. Jeg har, skjønner jeg, ved et uhell tatt på reiseforfatterens ekvivalent, et slags sporadisk program for utendørs selvforbedring.
dykking
Det store barriererevet
En ung dykk instruktør ser opp og snorts. Hvis du kan dykke i Wraysbury kan du dykke hvor som helst, sier han.
Den utålelige sannheten av denne uttalelsen avslører ikke ved ankomst. Med sin ring av trær og fortsatt overflate, er Wraysbury en overraskende pittoresk liten innsjø like over M25 fra Heathrow. Det er bare en gang du kommer i vannet som du ser hvor instruktøren kommer fra. Hvis Wraysbury ble servert til deg som saus ville du være oppmerksom på å sende den tilbake krevende kokken tynn den litt ut.
Dykking på Wraysbury Lake
Rex / ShutterstockFlytende på overflaten av denne fryse og helt ugjennomsiktig innsjøen, er jeg plutselig hjertelig opptatt av absurditeten i å prøve å puste under vann, i hvilken grad det løper opp mot tusenvis av års innviet overlevelsesinstinkt. De andre begynner å synke og en følelse av panikk snakker meg. Hysterisk begynner jeg å trykke på knapper og trekke ledninger. I stedet for å slippe luften fra flyene mine, blåser jeg dem videre og finner meg raskt på overflaten som en krasjlandt zeppelin, på samme måte overflødig, på samme måte ute av tiden.
Barmhjertig, jeg er reddet av min instruktør, som beroliger meg, coaxes meg og til slutt overbeviser meg om at jeg kan gjøre det. Trikset er å puste ut sakte og jevnt mens du senker hodet, kjøper deg selv et avgjørende par sekunder, slik at sensasjonen kan normalisere seg. Emboldened, jeg gjør det gjennom oppgavene: kompis puster, utforske en scuttled båt, ser mislykkes for den legendariske black cab nedsenket i Wraysbury's dør.
Senere tar jeg meg tilbake til å tørke land, forsikre deg om at tapperhetens relativitet forblir et uutforsket fenomen. Hvilke koteletter viser det for fryktløse å kaste seg fra et fly? Hvor gutsy, egentlig, er det for hensynsløs å løpe med oksene? Vi kan ikke dykke dypeste eller flyse fleetest, men er det ikke baller, alt fortalte, for oss, den konstitusjonelle feige, å hvelve utover våre komfortsoner, men lavt har vi satt stangen?
Solen har brutt seg gjennom skyene, og jeg ligger på ryggen min og spiser en feirende Toffee Crisp. Jeg har dykket på Wraysbury. Og hvis du kan dykke på Wraysbury kan du dykke hvor som helst. Det er en seier for duenhjertet, en triumf for de triste. Jeg har en lang vei å gå før jeg kanskje tror på meg selv som en Argonaut av eventyrferien. Men lærlingen min har startet, og dette er ikke noe lite.