Et tucked away, tumbledown tidligere kloster med eget hotell viser seg å være den beste mulige gjemmestedet og utkikksposten for vår forfatter
Av Antonia Quirke
Illustrasjon av Andrea D'Aquino
Andrea D'AquinoJeg så for første gang Llanthony Priory ved en tilfeldighet. Tapt i den østligste dalen av de svarte fjellene på en freakish hot lørdag, min forvirrede rute langs baner tykke med massive foxgloves - tropisk i sin overflod, deres hovne stalker nesten fem meter høyt - plutselig innsnevret i en kilometer lang, dystre tunnel av holly trær som fører helt til en campingplass uten telt og en turist som spiser en pakke chips i midten av en fantastisk augustinsk ruin.
Stedet var, er opprørende vakkert. Skjult blant bratte grunne åser, var dette en gang den største middelalderske bygningen i Wales, med en blanding av 1200-tallet, runde Norman-buer og gotiske spisser, og et høyt, klimopert tårn, ragged men fortsatt stående, som ser ut som noe konstruert i en dagdrøm, et halvt falskt, halvfantasert minne lagret sammen fra Bresson-filmer og dikt av Shelley. Et magtsete, en ekte Tintagel fra 1108 til reformasjonen, er priory blitt enten forlatt, eller i private hender, og kollapset, siden det store vestvinduet falt ned rett foran en reisende i 1803.
Det er for tiden eid og elsket av den 92 år gamle fru Knight, som bor i begrunnelse (hennes far kjøpte den for en sang etter krigen), og alle som går forbi, kan vandre rundt ruinen gratis eller drikke i steinen pub som besitter kjelleren av tidligere tidligere innkvartering, nå Llanthony Priory Hotel. Om sommeren går ramblere gjennom lommene deres for brettede fem pundskrev for å splurge på Magnums og syltede egg; om vinteren sliter de i miles for å smake sin verdenshistoriske ost-og-brokkoli suppe.
Det var år før jeg twigged du faktisk kan bo på toppen av tårnet: det er stjernen rommet av det lille hotellet. Sent en natt, nøyaktig åtte somre etter at jeg først skjønte det, flyttet huseieren meg og mine poser opp en svimlende spiral av Norman stein trinn. Har du vært på fest? hun spurte. Nei, London. Hun pustet opp store trøstende sukk som vi fortsatte, forbi blærerte eikedører og cobwebbed-kroker, tok en Edwardian-kammerkanne fra et bad på vei ("når du er der oppe, vil du bli der") til lenge senere trappen til slutt åpnet i et perfekt rundt, tettsittende rom med himmelseng og et blyant vindu hemmelig tucked away på gulvnivå.
Vertinnen snudde luften. Jeg smuglet en kylling biryani fra Abergavenny og var ikke sikker på om det var tillatt, men med overbærenhet av noen som hadde sluttet å servere sin egen pastabake i baren kl 9, forlot hun meg til den. Sitter på gulvet ved det hemmelige vinduet, lurte jeg på hvor mange kyllingmiddager hadde blitt spist i dette rommet, muligens av abboter som brølte fargerike ed på bønder. Jeg ville ha en drink, men var for lat for å møte trinnene, og i alle fall nyter den mørke og plettfrie stillheten. Stedet, trodde jeg, følte meg gammel. Langt eldre enn religion. Tilbake til noe mer universelt, til overtroisk men dypt beroligende ting som lyden av sauer et sted utover om natten gjør en mystisk klage.
Om morgenen våkner jeg til å svelge dykk bombing fra sine høye hekker, et øyeblikk trodde jeg at jeg var i Sør-Spania. Hele dagen lå jeg på gulvet og så ut av vinduet, transfixed av den intime dalen bortover, med feltene kolonisert av buttercups og valmuer i store divergerende svinger. Om ettermiddagen spionerte han for en tid på en familie av ramblere på de dype gresene av gresset langt under, på selve stedet der feilen engang ble bekjentgjort og straffer tildelt, trodde jeg stolt at dette bare kunne være de britiske øyene. Bare her løper vandrere så uskadelig mot været.
Et middels regn slo seg ned i den fallne sørkanten, men familien flinket ikke. Hadde jeg vært i stand til å senke en liten kurv med kjeks ned til dem, ville jeg ha det. Dette var det mest romantiske rommet i landet, jeg ble satt, og ble først opptatt mye senere for en siste ordre kveldsmat av småkoke og cider og en tur i de svarte begrunnelsene, hvor hundrevis av spurver var skjult under nakne buer, klatret på beakene på fete walisiske insekter, og hvor klokken 11 gikk hun i gummistøvler gjennom stikkingen, lengtet av gamle steiner i seng.
Llanthony Priory Hotel, Monmouthshire (+44 1873 890487). Dobler fra? 85, inkludert en gigantisk frokost. Delt bad. Vinteråpning (november til mars) er kun i helgene. Tower Bedroom ikke ekstern rullestolvennlig. Bar åpen for alle. Top-notch hjemmelaget varm mat servert.
Denne funksjonen dukket opp først i Cond? Nast Traveler Oktober 2014