En ukentlig kolonne av Michelle Jana Chan
20. juni 2017
Overalt, men her
Et pass, en flybillett og en destinasjon
Et år etter at jeg startet denne kolonnen, kommer det til en slutt. Jeg har elsket musing på en mandag morgen hvor jeg vil være. Så hvordan avslutter jeg innlegget mitt? I fare for å høres permanent misfornøyd med hvor jeg er, hvor jeg vil være akkurat nå, er hvor som helst, men her.
Fernweh er tysk for - bokstavelig talt - farsikhet, eller en lengsel etter langt av steder (som i motsetning til Heimweh: hjemlengsel, lengsel etter hjem). Nesten en alvorlig sykdom, selvfølgelig, men likevel noe ekte og håndgripelig. Symptomer inkluderer en wistful stirrende i avstanden, et hemmelig smil på å se bilder av fjerntliggende destinasjoner, doodling palmer i margene av en bærbar PC, sjekke værvarselet i ulike deler av verden.
Ingenting forverrer puls mer for meg enn å grave ut passet mitt mens du er i besittelse av en flybillett. Ankommer til en flyplass, sjekker inn, selv sikkerhet (jeg snakker deg ikke). Fra terminalen, en ekspansiv utsikt - av fly på tilnærming, ved landing, på start. Lurer på hvor de går, hvilke avventninger venter.
Deretter en reise over skyene, følge ruten min på et kart. Trenger jeg å si mer?
Ved ankomst er det den forfriskende ukjentheten å være et annet sted. Høyere sanser. Som en ny linse på verden. Å tro at alt kan skje, og det gjør det ofte.
Det er derfor jeg reiser. Og hvorfor vil jeg reise for alltid. Det får meg til å føle seg mer levende, bremser oppfatningen av tidenes gang, strekker ut et svigende liv. Jeg kan til og med si at reisen, mer enn noe annet, kommer nærmest å finne utødelighet.
?
Kunst og kultur
De 15 beste utstillingene i London akkurat nå
Isla Holbox
Svømmer med hvalhaier
Hvor de varme strømmene i Mexicogolfen møter Karibiskehavet er det en tropisk øy jeg elsker utenfor Yucat-halvøya. Det er bare et par timer fra Canc og Cozumel, men innkapsler alt de byene ikke er: lavnøkkel, lavt og lavt turistnummer. Myke sandstrender. Ingen biler. Palmer. Fargerike fiskebåter. Et sakte tempo i livet. Men ingen av det er derfor jeg kommer hit.
På denne tiden av året blir sjøen skummel med plankton, og et stort antall hvalhaier - verdens største fisk - migrerer her for å fôre på disse teeny-små organismene. Når hvalhaier mate, beveger de seg sakte, noe som betyr at det er lett å svømme ved siden av.
Jeg ville hodet ut fra Isla Holbox brygge med en av de fiskere-svingte guider, motoring ut i havet, skanning vannet. Jeg vil gjerne se en første, men det gjør han sikkert. En plutselig trekant av fin bryter overflaten, et spiss av halen. Jeg vil slynge på en maske og snorkle og sakte senke meg inn, for ikke å skremme disse overordentlig store skapninger.
En gang i sjøen, kanskje merkelig, kan hvalhaier være vanskelig å finne fordi vannet er så tykt med plankton. Guiden - en meter eller to over øyenlinjen - peker meg i tilsynelatende alle retninger, unntatt den jeg går inn i. Likevel begynner jeg til slutt å komme seg under meg, stiger opp fra dypet, de karakteristiske hvite fregner på den mørke buede tilbake. Den svømmer frem og tilbake, nesten som om å flaute sin størrelse, opp til 14 meter lang og veier kanskje 12 tonn. Munn agape som den mater, vi fanger hverandres øye. Med forfedre som har vært på denne planeten i 60 millioner år, er det visdom og minne i disse øynene.
Dette er hvor jeg vil være akkurat nå: i låst blikk med den største fisken i havet, som å stirre inn i havets dyp.
?
bøker
Bøker som gjør at du vil reise
Men på denne tiden av året er det jeg egentlig vil gjøre akkurat nå, oppe hele natten - vandre den svenske hovedstaden, brosteinsbelagte gater, de forlatte gårdsplassene og torgene. Om sommeren slipper solen bare flyktig og det er liten tilbøyelighet til å snu seg inn. Jeg vil leie en stativ opp padlebrett eller en båt, eller ta en svømmetur på øya Løngholmens. Deretter vil jeg finne krepsfester på byens strender, gå til parkene for friluftsteater, eller bestil bøtter av røyke reker på de flytende pontongrestaurantene. Jeg vil være på forgrunnen da månen blir full i løpet av de neste dagene. Her skulle jeg komme til mngata, for hvilket det ikke er noe ord på engelsk, men skal være; det betyr den hakkede opp refleksjonen av månen på vann. Det er her jeg vil være akkurat nå. Stockholm: For blendingen av dagen, og nattens natt.
?
På stedet
Hvor er 'Mrs Wilson' filmet?
Bermudas store lyd. Dette er hvor jeg vil være. Nå, denne uken, neste uke, gjennom juni. Det er 10 dager med kvalifiserende løp etterfulgt av utfordrende playoffs og deretter finalen. Jeg vil se drama spillet her ute - med denne stramme banen og Atlanterhavets uforutsigbare vind, men likevel det rolige vannet i lagunen, den perfekte overflaten for folie av høy ytelse med flere skrog. Disse båtene flyr, bokstavelig talt.
Jeg kan starte på Royal Naval Dockyard, grunnlaget for alle seks racing lagene, med utsikt over målstreken. Eller jeg ville hodet opp til hagen rundt Fort Scaur i Sandys Parish, med utsiktene forventet fra en bastion bygget på slutten av 1860-tallet. Eller jeg klatret i de 185 trinnene på toppen av Gibbs Hill fyr i Southampton Parish, en av de eldste støpejern fyrene i verden. Men selvfølgelig hvor jeg egentlig vil være, er det på en båt, så nær som mulig for kurset. Ben er båt helst. Å være ballast ville være bra, sliping ville være bedre.
?
Nabolag guider
Barracas, Buenos Aires: Nabolaget guide
Det er her jeg vil være - for helgens Grand Prix. Mesterskapet ser bra ut. Ferrari fører førerne. Mercedes fører konstruktørene. Men selvfølgelig kan en god sjåfør i en dårlig bil gjøre det bra i Monaco, så hvem vet hvem som skal lede. Og han er bedre oppe foran farten. Hvem vil overvinne på disse veiene, med 19 svinger per runde og det tetteste hjørnet på F1-kalenderen? (Egentlig, jeg liker å gjøre.)
Hvor jeg vil være, er på åssiden like under palasset, den secteur rocher, å se hastighetens uskarphet, for å høre det ekko høyt skriket av noen seriøse ingeniører, for å lukte bensindampene, for å føle varmen fra asfalten.
Men det som gjør Monaco så spesiell er hvordan det kan være alt dette, og så er det også hager og terrasser, fontener, kaktus og eksotiske palmer. Jeg ville ta offentlige heiser, rulletrapper og funiculars opp og ned, ned og ned, gjennom denne steinete krigen av bratte svingbaner. Jeg vil gå til midten av havnen og utendørsbassenget, Stade Nautique Rainier III. Det høres greit, men det er offentlig, åpent hele sommeren og det mest perfekte stedet i verden å gjøre runder. Jeg ville gå tilbake, så jeg kunne se opp og se de tårnlige boligblokkene, og rosen, kremet og blek ogerfarget hus, ryggen til Alpene, med utsikt over Middelhavet. Eller kanskje jeg bare gikk rett til stranden ved Larvotto for en dukkert i kjølehavet.
Og da jeg var ferdig, ville jeg forlate Monaco sakte, langs Sentier des Douaniers. Det er her jeg vil være akkurat nå. Høyt på klippene på denne svingete kyststien som går til fots mot Menton med den minkende lyden av racerbiler bak meg.
?
Kunst og kultur
Juleshow i London og Storbritannia 2018 å bestille nå
15. mai 2017
Granada
For musikken
Dette er Spania jeg elsker. Andaluc? A - fra det arabiske al-Andalus. Dette landet kan ligne Koraniske beskrivelser av himmelen: Hager mørkegrønn? fjærer helles ut? frukt og datoer og granatepler? "
Granada. Dette er hvor jeg vil være. På bakgrunn av Sierra Nevada var denne byen det siste muslimske høylandet på den iberiske halvøy.
Cordoba falt i 1236, deretter Sevilla. Sultanene i Nasrid-dynastiet ble redusert til en 200 kilometer lang bastion langs kysten, som regjerte fra Granada - og her reiste de sitt mesterverk, palassfestet i Alhambra, fra al-Hamra, den røde. Dette er hvor jeg vil være: inne i denne stucco-, keramisk og marmor kunstverk blant fontener, reflekterende bassenger, hager og gårdsplasser. Den er åpen etter mørke, når du kan høre dine egne fotspor, og se former og skygger av kremaktig måneskinn. Se dypere og innskrevet i frisen og buene er naturens mønstre og smidig sublim arabisk kalligrafi. Noen sier at det var diktet til Alhambra som inspirerte balladene til troubadourene, den dype sangen av Gitano flamenco.
Jeg ville gå til det gamle arabiske kvartalet Albaic? N, deretter opp bakken til distriktet Sacromonte hvor Gitano samfunnet pleide å bo i grotter skåret ut av åssiden. Jeg ville gå fra bar til bar, for å finne meg en misa de doce, Bokstavelig talt en midnattsmasse, men slang for en hele natten fest. Denne musikken får meg ofte til å gråte, eller sender meg inn i en trance, danser på en bar, eller får meg til å overgå alt jeg vet for en musikerarmer. Dette er hvor jeg vil være akkurat nå: for å høre plukking av gitarstrenger, staccatohælter, snapping fingre, angst av en spontan sang.
?
USA
10 fantastiske ting å gjøre i New Orleans
Hvor vil jeg være nøyaktig? Jeg tror jeg ville modige trafikken for å finne meg selv på Triumfbuen, Frankrikes symbolske gateway, med sine 12 radiale veier som fører i alle retninger. Jeg ville hodet til toppen av buen for å se nedover Ax historique - nordvest mot den moderne La Grande Arche de la D? fense, og i motsatt retning til I.M. Peis glasspyramide som reflekterer foran Louvre.
Deretter, fløyte La Marseillaise, Jeg ville spasere, lett av trinn, sørøst forbi utendørs moderne kunstutstilling mellom trærne; forbi Grand og Petit Palais, ned til Place de la Concorde og spearing obelisken fra Luxor. Da skulle jeg gå inn i Jardin des Tuileries med skulpturer av Henry Moore og Roy Lichtenstein. På høyre side er Jeu de Paume med sine fotoutstillinger, og overfor Musée de l'Orangerie dedikert til Monets livsarbeid. Selv om min favoritt av hans malerier er på Mus? E Marmottan i vest for byen: den sublime Inntrykk, soleil levant, med sin tangerine-farget sol reflektert i vannet dis. Et inntrykk av soloppgang. En ny dag.
Og hele tiden kunne jeg se spissen av Eiffeltårnet under min glede i Paris. Bare Paris kunne trekke av dette: et symbol på evig kjærlighet - laget av støpejernsbjelker. Etter mørket glir tårnet i fem minutter hver time i timen, et fyrtårn for Paris og for oss alle.
?
På stedet
Hvor var "Hot Fuzz" filmet?
Potos ?, Bolivia
Dypt inne i en sølvgruve
Byen Potos? var en gang den største og rikeste i Amerika. Den er bygget ved siden av Cerro Rico, et fjell som har blitt vellykket utvinnet for sølv i mer enn et halvt årtusen. I dag har Cerro Rico langt mindre å gi, men det stopper ikke gruvearbeiderne grave eller håper. En tidligere gruvearbeidere fortalte meg at fjellet var et mytisk sted for alle bolivierne: "I dager tidligere, hvis du så opp på Cerro Rico om natten, glirret fjellet så mye som stjernene."
Dette er hvor jeg vil være: dyp i minene til Cerro Rico.
Først vil jeg gå opp mot fjellstoppet, som når nesten 5000 meter over havet. Her er luften tynn og kjølt. Jeg ville gå inn i den første passasjen som stod oppreist, men jeg måtte snart bøye meg på mine hender og knær. Jeg ville føle meg i mørket: kryper gjennom vannputer og sprakker min plasthjelm mot overhengende bergarter. Jeg vil være på utkikk etter den vertikale akselen for å ta meg ned til andre nivå, vri seg gjennom et rom som ikke er mye større enn meg selv, løsner murstein som jeg senket meg ned.
På denne dagen, International Workers Day, er det her jeg vil være. Å hilse minearbeidere av Cerro Rico.
De unge mennene sier at de ikke forventer å gjøre det til 35 år. Cave-ins er en vanlig dødsårsak i gruvene, sammen med mismanaged eksplosjoner og gassforgiftning. Hvis de ikke blir drept i en ulykke, dør de av silikose.
Jeg vil gravde dypere inn i fjellet, nesten 40 meter vertikalt ned, og ville begynne å hveske i den tykke atmosfæren, og sippe vannet regelmessig for å svelge det fine støvet. Det vil være gruvearbeidere som sitter på hakkene i uthulede alcoves, full eller høy, hvite i øynene deres blodrøde og glaserte. De ville stoppe arbeidet sitt med å akseptere gaver jeg hadde kjøpt i markedet: en pose kokain forlater til kjedelige sultpenger og mothøyde sykdom; to-liters flasker kosmetiske drikker; pinner av dynamitt og sikringer. Da ville de vende tilbake til sitt arbeid: meisle vekk på fjellet, sette inn dynamittpinner i smale hull, og håpet at eksplosjonen kunne avsløre en søm av sølv.
Bak på utsiden er Potos? S koloniale arkitektur et testament til sin tidligere rikdom - da Cerro Rico var kanskje mer metall enn rock. Kirkerne er fortsatt fylt med sølv, i form av kalker, monstranser og kandelaber. Casa de la Moneda, eller Mint, er en formidabel festningsaktig struktur med tykke vegger og stor murverk. Innsiden er de store trepressene som sendes fra det keiserlige Spania; Det er her fjellets sølv ble omgjort til ingots, beskattet med 20 prosent til kronen og deretter fjernet bundet til moderlandet.
Er dette hvor jeg vil være akkurat nå? Ja. For mørket, støvet, desperasjonen. Å minne meg selv om ikke å ta noe for gitt.
?
Byferier
Den beste takterrassen i New York
1 AUGUST 2016
Rom
Fortsatt våken i Ibiza
Er det virkelig, virkelig lukker? Vel, det endrer seg. Den 80 år gamle grunnleggeren Pepe Rosello trapper seg bort, og DJ Carl Cox sier at han ikke kan spille der uten Rosello. Så kom slutten av sesongen vil det ikke lenger være Space vi kjenner og elsker. En dagklubb som sikkert er verdens mest elskede sted å danse.
Åh, hva jeg ville gi for et sett. Jeg ville hodet der rett fra flyet. Burst gjennom dørene med et blunk til bouncers. Gjør veien mot midten av gulvet. Å danse uendelig, tidløst, cocooned og ubekymret - i det lyse hvite Ibiza-lyset. Hør musikken stiger og eb som en tidevann. Inntil den store bølgen krasjer over deg. Og det føles som en modig, ny, perfekt verden. Stjerne på himmelen. Petter mine lår til rytmen. Høre flyene brøl overhead.
Det øyeblikk jeg ankom i blikket i Ibiza for tjue år siden, ble jeg forelsket. Med alle Ibizas: et lite sted på Cala Mastella som serverer grillet fisk og bullit de peix, en tradisjonell fiskestokk - til potten er tom; Hippy markedet på Las Dalias med sine rippede hotpants, heklet bikinier og improviserte dansepartier; Den hemmelige stranden Cala d'Aubarca (sving ved furuskogen, kjør ned den grove veien, gå 4km ned til den øde steinbredden); Galleriene Santa Eulalia; DIY gjørme behandlinger på den fjerne enden av Aguas Blancas stranden (Phoenicians trodde øyas røde jord var magi) og solnedgang i Cala d'Hort ser over til Es Vedra hvor sirener lokket Odysseus fra skipet i Homers episke.
I det 15. århundre forutså Nostradamus at Ibiza skulle bli planets siste tilfluktssted. I Franco-perioden ble øya et trygt fristed for venstrefløvere som flyktet forfølgelse på fastlandet. Ibiza sto for frihet, lys og kjærlighet, og gjør det fortsatt. Jeg pleide å si når verden er blitt gal, det er alltid Space. Dans bort dine problemer. Vi trenger å danse mer enn noensinne.
Guides
Ibiza, Spania
25. juli 2016
Bosporen
Svømming fra Asia til Europa
Jeg husker at jeg stod på den østlige bredden av Bosporen og så nedstrøms. I det fjerne - seks og et halvt kilometer unna - var de enorme hvite buene som markerte målstreken. Jeg tok et dypt pust.
Jeg elsket ikke starten. Hundrevis av oss hoppet av pontongen som lemmings, hver rekke svømmere lander på toppen av forrige. Sparker føtter Churning bobler. Flailing lemmer. Pusten min var straks av. Jeg tok en bank i hodet og smidde meg ut av pakken.
Da dagens nåde meg midt i begynnelsen begynte jeg å finne min rytme. Og det er der, halvveis langs kurset, hvor jeg vil være akkurat nå. Pause for å tråkke vann og stirre på Istanbuls kupler, minareter og store osmanske palasser. Jeg husker Bosporen så blå, og solen er varm på ansiktet mitt.
Banen er så lang og strømen så bred at jeg ikke kunne se en annen svømmer, og jeg spurte nervøst om jeg trakk på siste plass. (Jeg bekjenner at det var en liten del av min forvirrende selv som håpet jeg satte tempoet). Jeg scissor-sparket og oppdaget noen bobbing hoder som hadde den særegne gul-og-blå svømmehatter vi hadde fått. "Hvis du trenger å bli plukket opp av en frivillig båt," hadde arrangørene sagt, "ta av hatten og bølge den i luften."
Dette er den årlige Cross-Continental Swim. Hver sommer er Bosporen stengt for å sende trafikk i noen timer, og hundrevis skaper spranget og forlater Sortehavet bak dem, og kryper frem mot Marmarahavet. Det er en reise i kjølvannet av eventyrere og romantikere, flankert av en av verdens mest dynamiske byer hvor øst og vest slår sammen.
Årets løp skjedde i går til tross for de siste politiske hendelsene i Tyrkia. Noen avbrutt deres deltakelse i kjølvannet av det mislykkede kuppet da regjeringen slått av den internasjonale flyplassen og lukket de to store broene som forbinder den asiatiske siden av Istanbul med den europeiske siden. Svømmingen skjer mellom disse to broene. Det er godt å vite at selv i en krise - når regjeringer bryter transportforbindelser og stiller journalister - at det fortsatt er en måte å komme til den andre siden.
Byferier
Aktuelt i Istanbul
18. juli 2016
Masai Mara
Blant wildebeesten
De er kommet. Frontrunners av den massive muddled flokken av wildebeest, zebra og antilope, som utgjør Great Migration. De har nettopp blitt observert å krysse inn i Kenyas Maratriangle, kilen mellom den skarpe Oloololo Escarpment og den myke meandrende Mara som kan skryte av det eneste anstendige, faste vannet i regionen. Kenias mest berømte syn ser på dyrets farefulle kryssning av denne elva. Gråbenet diver, angst-ridd, til en glider nedover den bratte, gjørmete banken, og så følger de alle i en tordenfylt panikk. Krokodiller lurer i grunne. Lions crouch i vente. Jeg lurer på hva det må være å være under den konstante trusselen om å bli spist levende. Vanskelig.
Men det jeg elsker er mindre om dramaet. Jeg foretrekker Masai Maras åpne sletter, hvor du får den beste følelsen av omfanget av den eneste største massebevegelsen av landpattedyr på planeten. Over en million hovdyr marsjerer hverandres spor fra den ene siden av horisonten til den andre. Dette er hvor jeg vil være: luktet på den tørre jorden, ser på disse dyrene på munnen, hovene bøyde, hørte den konstante bølgen, støv sparker opp, vitne til denne ekstraordinære intuitive bevegelsen. Det kollektive navneordet er en improvisasjon av wildebeest. Vanskelig å tro.
Selvfølgelig er den store migrasjonen en evig nomadisk syklus, ikke en ryddig klokvis rute. Det følger de uforutsigbare regner. Dyrene forandrer seg, avhengig av vær, eller kanskje innfall. Men generelt er det nå at de er i Mara, og etterpå gjør de den lange reisen til den sørlige Serengeti. De hodet der for å kalve masse, kanskje så mange som en halv million wildebeest er født i løpet av noen uker. Ved starten av Tanzanias lange regn, feirer Migrasjon opp mot vestkorridoren, nær Victoria-sjøen, og en annen berømt kryssning av Grumeti-elven. Så er det opp til Mara igjen.
Så i sannhet kan du se migrasjonen når som helst på året. Det er bare det jeg elsker Mara (så mye at jeg heter datteren min Mara). Jeg elsker det for det rullende åpne gresset og flekker av akacia. For den fjerne bronse av en løvehøyd; den lopende giraffen; topi stående sentinel; heftig snuffling bøffel (og min andre favoritt kollektive substantiv: en bølleløshet) en blend av zebra (min tredje favoritt). En visdom av elefanter (min oppfinnelse). Gazelles pronking (det er et verb). Og over raptorer rider termaler med den beste utsikten over alle.
I fjor var jeg i Mara litt tidlig og gnageren hadde ikke kommet ennå. Så jeg hoppet inn i et lysfly med Jan, en teltmakter, og Mark, en leirbygger (den typen mennesker du kjører inn i denne delen av verden), og vi fløy sør for å finne migrasjonen så begeistret som om det var begravet skatt. Vi fant flokken rett over grensen til Tanzania. Vi så også rhino fra luften, en floppet mannlig løve, en regnbue og en storm.
Det er her jeg alltid vil være. Å ha eventyr på kanten av Afrikas store Rift Valley. Å sove i telt høre løve eller flodhest eller hyena. Å vekke til en solstråle. Farger som kommer ut av nøytraltene. The chill dissipating. Varmen bobler opp. Og så en safari med all sin strålende uforutsigbarhet og strålende mulighet. Dette er hvor jeg vil være for alltid.
Episke eventyr
Kenya: fra høylandet til Masai Mara
11. JULI 2016
Star Ferry
Krysser Victoria havn, Hong Kong
Min første minne var følelsen av varme og fuktighet på bakken på Kai Tak flyplass. Jeg var tre. Det som var mest disorienting for meg var temperaturen om natten. Jeg husker tydelig denne nydelige nye blandingen av varmt og mørkt.
Men så var det mye nytt i de tidlige dagene av livet. Det ville vært en defiant landing - som det var før da den nye flyplassen ble bygget. Vi hadde nærmet seg mellom tårnblokkene i Kowloon, vingespisser på et nivå med vaskerom og kjøkkenvasker, før en skarp helt til finalen, å finne midtlinjen, røre ned og bremse før banefeltet falt inn i sjøen. Men det var alt tapt på mitt treårige selv. Det som gjorde virkningen var varmen: Inne i armene mine stakk til sidene av kroppen min, en helt ny følelse på huden min og rundt meg i mørket, den piercing vertikale neon (av skilting i kinesiske tegn, men selvsagt , Jeg kunne ikke tolke det heller). Det var min første minne - og begynnelsen på et vakkert forhold til Hong Kong, en av mine favorittbyer i verden.
Jeg har en teori om at hvis jeg står lenge nok på fergeterminalen på sentralstasjonen, vil jeg løpe inn i nesten alle jeg kjenner. Alle som kommer til Hong Kong tar en Star Ferry, eller burde. Fergehoppet fra Central til Tsim Sha Tsui er den mest svimlende - og følelsesmessig omrøring. De karakteristiske grønne og hvite fartøyene har sett det samme i flere tiår, men reisen er kortere. Da jeg var tre følte det meg for alltid. Er det svingene av gjenvunnet land, eller er det meg? Det tar nå, men noen minutter.
Og selv om terminalen har flyttet fra ved siden av rådhuset til ubeleilig utenfor International Finance Center, sørger jeg fortsatt for at jeg fanger en Star Ferry hver gang jeg er i Hong Kong, noen ganger frem og tilbake, i stedet for å komme til den andre siden. Jeg betaler de ekstra 50 centene å sitte på øverste dekk. De stilig utformede benkene har en bevegelig rygg slik at du alltid kan møte kjøreretningen. Overskrift mot Tsim Sha Tsui Jeg sitter til høyre. Jeg liker å reise rett etter skumring når byens lys er slått på og vannet ser smeltet ut. Det er ikke bare den oppsiktsvekkende bymiljøet med The Peak-silhuetten bak, men også en del av denne frenetiske fantastiske byen, en av verdens store merkantile porter.
Før jeg kan fordype seg i mine minner, har vi kommet til den andre siden. Rask og vidunderlig. Som en barndom.
Byferier
10 fantastiske ting å gjøre i? Hong Kong
4. juli 2016
Uig
På Isle of Lewis, i Skottlands ytre hebrider
Her er gylne skiftende sanddyner, machair gressletter, myriad holmer og robuste klipper. Jeg vil gjerne campe her på den fjærende mosen, våkne til krøllens trille og deretter kite-surfe ved høyvann i det grunne vannet; konsekvente atlantiske vinder holder også vekk midger på denne tiden av året. Utover Uig er Lewis en øy som er gjennomsyret av Druid og nordisk mytologi med sine stående steiner, kammerkanter og den gamle sirkelen på Callanish, mindre kjent enn Stonehenge, men bygget rundt samme tid og mye mer dramatisk her oppe på bredden av Loch Roag . Uig selv er stedet der en lokal kroker oppdaget en begravet sjakk av sjakkstykker nesten 200 år siden, brakt til overflaten under en storm. Lewis Chessmen er 93 stykker gloriously worked walrus elfenben og hval tann i form av sittende konger og dronninger, biskoper, riddere og bønder, antatt å ha blitt skåret i Skandinavia i det 12. århundre. De fleste sjakkemenn er på displayet på British Museum i London (resten er på National Museum of Scotland i Edinburgh), og jeg går ofte til middelaldergalleriet på de øverste etasjene for å lure på håndverket. Men selvfølgelig vil jeg helst være på Lewis i seg selv, ligge i en sanddyner, løpe fingrene mine gjennom sanden, håper jeg kan komme over den chiselled form av et 94. stykke.
Islands
Hebrider hopper
26. juni 2016
Brussel
Føler Brexit blues
Min første folio av denne nye kolonnen var opprinnelig satt til å være om en liten glid på en strand som heter Les Graniers, en kort hopp med båt fra St Tropez, men med svært få badefolk og en liten in-the-know restaurant. Jorden er stenget i stedet for sandstrender, men det bidrar til å gjøre vannpelluciden og det er ganske påvist? Al villaer i blekrosa og oker på bakken bak, og joller som bobler i bukta. Restauranten serverer boller av blåskjell, grillet sardiner og bifftartare - mens solen går nedover. Og i løpet av denne våte, kule sommeren i London er det denne petite lappen, lite rart, som har blusset inn i tankene mine til tider. Men etter fredag flyttet min private reise dagdrøm retning. Hvor jeg virkelig vil være nå er Brussel. Jeg ønsker å gå på gata, utforske butikkene fra Antwerp Fashion Department-kandidater på rue Antoine Dansaert, og flippen på Place du Jeu de Balle, og husk alltid hvordan det var å være en del av noe som kalles EU. Der, i denne kultiverte kontinentale hovedstaden, vil jeg håpe at det er en sjanse til at vi skal (bli tillatt) tilbake til byen der Europa har styrke i tall for å forme internasjonal politikk og påvirke verdensordenen. Jeg vil stå foran Magritte, Delvaux og Ensor på Museer for kunst - og se den nye supertekniske Breugelutstillingen; Jeg vil spise Neuhaus-sjokolade og spekulose kjeks fra Maison Dandoy; rømme junk butikker på Rue Blaes med sine skatter fra tidligere kolonier, og stå på trappene til Palais de Justice med sin vidstrakte utsikt over byen. Og da ville jeg hodet til L'Archiduc, den mest klassiske av jazzleddene, på noen måter nesten ikke endret siden den åpnet som en bordell av Madame Alice i 1937, og jeg ville bli hele natten og håpet å høre snatches og utdrag av samtaler mellom europeiske politikere og journalister, også følelsen av blues, og tillate meg å bli båret av musikkens rytmer og bøyninger. Når jeg lukker øynene, tør jeg forestille meg et liv forbundet med Europa igjen, en fremtid som er sterkt forskjellig fra den vi står overfor nå, hvor vi kan bevege oss fritt ubekymret ved grenser og vet at vi tilhører - enten i London eller Berlin, Paris eller Brussel.
barer